[왜냐면] 근조강정 / 이정록

지난 7일 구럼비 바위 발파 소식에 울음을 터뜨리는 정영희 강정마을 여성위원장. 김명진 기자 [e-mail]

강정마을에 가서 보았다.

찬반, 그 모든 사람들의 타는 마음이

참다 참다 귤 한 개씩 따먹은 자리마다,

하얗게 삼베리본이 말라붙어 있었다.

그 귤이 뜯겨져 나간 자리마다

온통 상갓집이다. 조문행렬이다.

왜냐고 크게 외치지 않았다.

제 색시와 함께 다니며 제 아내라고 자랑하는 사람 없듯

제 아이 등에 업고 다니며 만나는 모리배마다 치마 걷어붙이고

이곳으로 낳은 내 자식이라고 싱긋대는 아낙네 없듯

내 식구니까, 눈에 넣어도 아프지 않은 내 새끼니까,

그저 함함하고 자랑스럽고 뿌듯할 뿐이다.

다만 팔이 잘려나가는 것 같고

가슴에 천불이 나는 것 같고

눈알을 후벼 파는 것 같아서

또한 그 후벼 파는 몹쓸 것들이

아비라서, 꼰대라서, 목이 멜 뿐이다.

강정에 가면 우리는 어미아비 없는 호로자식이 된다.

제 새끼의 처녀막에 포신을 들이미는

없으나 마나 한, 없는 게 차라리 나은, 아비와 맞닥뜨린다.

한라는 망루가 되고 산하는 병영막사가 된다.

아, 누가 가난하고 착하고 다복한 우리집에 쳐들어와서

불쏘시개에 불붙여 달라 떼를 쓰는가.

이웃 너른 땅 부잣집을 태워버려야겠으니

네 가난한 사랑채부터 태워보자고 씨부렁대는가.

아, 귤나무 우듬지마다 삼베리본이다.

이정록/시인

<한겨레 인기기사>

■ 박정희의 또다른 ‘장물’ 청구대학
■ [단독] 국정원 ‘후쿠시마 방사능 유입 경고’ 막았다
■ 쿵·쿵…6차례 발파…구럼비 해안 화약냄새로 뒤덮여
■ 새누리 시스템 공천? 친박에겐 너그러운 ‘도덕성 잣대’
■ 삼성에버랜드 ‘재벌 웨딩홀’ 시끌