[왜냐면] 촛불, 손에 들고 / 김장일

그래도 해 봐야지
다 삭은 것 같은 지게작대기가
한 짐 지게를 받치듯

그래도 해 봐야지
바람 부는 날
펄럭거리는 빨래를 잡고 있는
저 작은 빨래집게처럼

촛불,
촛불로 되겠냐고
과연 굽은 것 곧게 펼 수 있겠냐고
막힌 것 시원하게 뚫을 수 있겠냐고
지금 네 나이 몇이냐고
네 딸린 식구 몇이냐고
그래도 해 봐야지
큰 박수 소리로
다 함께 웃음소리로
춤으로
노래로
영화로
불끈 쥔 손에 시(詩)로
촛불을 들고

비 오는 날에는 우산을 쓰고
더러는 비 맞으며 자리에 눌러앉아
몇몇은 동그랗게 여기저기 둘러앉아
그래도 해 봐야지
촛불아, 모여라!

김장일 농부·강원도 홍천군 내면 율전리

<한겨레 인기기사>

■ 김미영 팀장의 위험한 유혹, 대부업 대출 ‘300만원의 법칙’
■ 사형 구형부터 재산 압류까지…전두환 전 대통령과 채동욱 검찰총장의 ‘악연’
■ 전두환 재산 압류가 ‘정통 보수 정권’ 덕이라고?
■ “터널 끝 누가 소리쳤다…물 온다, 올라가” 노량진 참사 피한 노동자 증언
■ [화보] ‘그때 그시절’ 경복궁에서 있었던 별의별 일들…