본문 바로가기

광고

광고닫기

광고

본문

광고

오피니언 칼럼

[안도현의 발견] 호매이고기

등록 2013-12-10 19:03

어릴 적에 듣던 말을 한동안 잊어버렸다가 다시 듣게 되면 울컥하고 무엇이 올라올 때가 있다. 내게는 호매이고기가 그렇다. 생전 처음 들어보는 이름일 것이다. 겨울철만 되면 밥상에 오르던, 특별한 맛이 있다고도 할 수 없고 그렇다고 영 맛이 없다고도 할 수 없는, 크고 통통한 미꾸라지처럼 생긴, 길쭉하고 파리한 몸을 짚으로 총총 엮어 참 불쌍하게도 보이던, 그래도 고기라는 말까지 이름 뒤에 붙어 있어서 함부로 무시할 수는 없었던 호매이고기! 경북 북부지방에서는 호미를 ‘호매이’라고 한다. 호미처럼 가운데 허리쯤이 굽은 물고기라고 해서 호매이고기라고 부르게 된 것.

이미 짐작하시겠지만 이 물고기가 양미리다. 동해안에서 잡힌 양미리가 백두대간을 넘어오는 동안 통통하던 몸이 마르면서 엮인 부분이 구부러진다. 옅은 갈색을 띠던 양미리의 빛깔도 이때쯤은 푸르스름하게 변한다. 비린 것이 귀하던 시절에 양미리는 내륙지방에서 톡톡히 대접을 받았다. 달달하게 간장에 조려 밑반찬으로 먹기도 했고, 두부와 무를 큼직큼직하게 썰어 넣고 찌개를 끓여 온 동네 사람들이 한 그릇씩 퍼먹었다. 알이 밴 양미리가 나는 좋았는데, 숯불이나 짚불에 구워 양념 고추장에 찍어 먹는 맛도 그만이었다. 언젠가 강원도 양양에 갔다가 시장에서 양미리를 한 두름 사와서 그 추억의 맛을 복원해보려고 한 적이 있다. 그런데 옛날의 그 맛이 아니었다. 양미리 탓이 아니다. 내 입과 혀가 호매이고기를 배반하고 살아왔던 것.

안도현 시인·우석대 교수 트위터 @ahndh61



항상 시민과 함께하겠습니다. 한겨레 구독신청 하기
언론 자유를 위해, 국민의 알 권리를 위해
한겨레 저널리즘을 후원해주세요

광고

광고

광고

오피니언 많이 보는 기사

윤석열이 연 파시즘의 문, 어떻게 할 것인가? [신진욱의 시선] 1.

윤석열이 연 파시즘의 문, 어떻게 할 것인가? [신진욱의 시선]

“공부 많이 헌 것들이 도둑놈 되드라” [이광이 잡념잡상] 2.

“공부 많이 헌 것들이 도둑놈 되드라” [이광이 잡념잡상]

‘단전·단수 쪽지’는 이상민이 봤는데, 소방청장은 어떻게 알았나? 3.

‘단전·단수 쪽지’는 이상민이 봤는데, 소방청장은 어떻게 알았나?

극우 포퓰리즘이 몰려온다 [홍성수 칼럼] 4.

극우 포퓰리즘이 몰려온다 [홍성수 칼럼]

‘영혼의 눈’이 썩으면 뇌도 썩는다 5.

‘영혼의 눈’이 썩으면 뇌도 썩는다

한겨레와 친구하기

1/ 2/ 3


서비스 전체보기

전체
정치
사회
전국
경제
국제
문화
스포츠
미래과학
애니멀피플
기후변화&
휴심정
오피니언
만화 | ESC | 한겨레S | 연재 | 이슈 | 함께하는교육 | HERI 이슈 | 서울&
포토
한겨레TV
뉴스서비스
매거진

맨위로
뉴스레터, 올해 가장 잘한 일 구독신청