[사설] 꼼짝 않는 ‘174’의 안타까움

세월호가 침몰한 지 22일로 1주일째다. 고통의 나날이었다. 그러나 신문 1면에 실린 피해 현황 표에서 ‘구조 174명’은 꼼짝도 하지 않는다. 실종 난에 있던 숫자가 줄어 사망 난으로 옮겨가고 있을 뿐이다. 22일 아침 어린 여학생의 시신 5구가 추가로 수습되면서 사망자는 끝내 100명을 넘어서고 말았다. 이 화창한 봄날에 피어보지도 못한 꽃들이 처참하게 꺾여 우리 앞에 내던져지고 있는 것이다.

진도 팽목항은 통곡의 바다다. 이름 모를 시신이 건져질 때마다 부모들의 눈빛은 불안함으로 떨린다. 시신은 흰 천에 싸여 보이지 않지만 부패방지용 소독약 냄새에서 자녀의 죽음을 직감한다. 싸늘하게 식어버린 자식의 얼굴을 확인한 뒤 터져나오는 외마디 비명, 울음을 참지 못하고 꺽꺽거리는 소리로 진도 앞바다는 흔들리고 있다. 특히 세월호 선실에서 발견된 아이들의 상당수는 손가락이 골절되거나 손 밑이 퍼렇게 멍들었다고 한다. 갇힌 배 안에서 빠져나오려고 얼마나 벽을 긁었을까 싶어 목이 멘다.

이들을 지켜주지 못한 미안함과 참담함이 목까지 차오른다. 어른들의 욕심과 비겁함이 아이들을 찬 바다에 밀어넣고 말았다. 중고 배 수입, 무리한 증축, 화물 과적, 미숙한 조종, 무책임한 선장, 무능한 정부 등등 어른들의 잘못은 100가지도 넘는다. 그중 한 가지만 제대로 했어도 아이들을 이 지경으로 만들지는 않았을 것이다.

그래서 뭍의 어른들은 맹세한다. 다시는 이렇게 살지 않겠다고. 원칙 따위 우습게 여기고 대강대강 편하게 돈 되는 일이면 닥치는 대로 해오던 삶을 이젠 그치겠다고. 그러니 그 춥고 어두운 곳에서 기적처럼 살아 돌아와 달라고 빌고 있다.

22일부터 나흘간 진도 앞바다는 조류가 급격히 약해지는 소조기에 접어든다고 한다. 조석간만의 차가 현저히 줄어들고 유속도 절반으로 떨어진다. 일주일 만에 잠잠해지는 바다가 야속하기 그지없지만, 실종자 수색작업에 속도를 낼 수 있다고 하니 한 가닥 희망을 걸어본다. 기적은 유사 이래 일어났고 앞으로도 일어날 것이니, 지금 일어나지 말라는 법이 없다. 구조작업을 펴고 있는 군과 경찰이 혼신의 힘을 발휘하길 빈다.

[관련영상] [한겨레 포커스]촛불 시민 "아직 끝난 게 아니다. 한 아이라도 돌아오길"