결혼을 위한 12계명

나지언의 싱글 라이프

[매거진 esc] 나지언의 싱글 라이프

요 몇 달간 주말마다 결혼식을 다니면서 크게 느낀 바가 있다. 결혼에 무관심하고 냉소적인 싱글들이 결혼하기 위해서는 다음과 같은 주문을 외우고 또 외워야 한다는 거다.

1. 신성하고도 엄숙한 생애 첫 결혼식을 몰라보고 사람들이 예의 없이 시끄럽게 떠든다고 생각하지 마라. 그들은 다만, 오늘 안 하면 안 될 아주 중요한 얘기, 그러니까 주식이나 점, 연예인 스캔들, 어제 맡긴 치맛단 수선에 대해 얘기하고 있는 거니까.

2. 대학 동창이 혼자 낑낑거리며 애 하나를 업고 임신한 채 식장에 들어섰다고 해서 놀라지 마라. 남편은 어디 갔냐고 물었을 때, “근처 피시방 가 있겠대”라고 답변해도 놀라지 마라. 사실, 그들은 굉장히 사랑하는 사이다.

3. 엉망진창인 축가를 듣고 이걸 내 결혼식에서 듣느니 혀 깨물고 죽어버리고 싶다고 생각할 필요는 없다. 어차피 모든 결혼식 축가는 엉망이라서 사람들은 기억하지도 못한다.

4. 신부의 뜬 화장, 어깨가 맞지 않는 신랑의 재킷, 지루하고 한심한 주례사 등을 보고 결혼식을 부정적으로 생각할 필요 없다. 어차피 사람들이 기억하는 건 그날 밥으로 뭘 줬냐는 거다.

5. 부족한 하객 수를 보고 자신의 명예나 인기도에 대해 너무 겁먹을 것 없다. 어차피 사람들이 기억하는 건 그날 밥으로 뭘 줬냐는 거다.

6. “신랑이 아깝다, 얘”라거나 “신부가 좀 나이 들어 보이지 않아?”라는 말이 하객 사이에서 들려도 신경 쓰지 말라. 당신이 결혼할 땐 이런 말을 들을 수 없는 자리에 있으니까.

7. 칠이 벗겨진 의자, 결혼식이 다 끝나기도 전에 들이닥치는 다음 시간대 하객들, 말라비틀어진 조화가 있는 이 예식장을 빌리기 위해 쓴 돈을 듣고 놀라지 마라. 앞으로 3년간 외식 한 번 안 하고 갚아 나가면 되니까 말이다.

8. ‘난 이렇게 고리타분하고 형식적이고 산만한 결혼식 대신에 모두가 진심으로 축복해주는 우아하고 독특한 결혼식을 할 거야’라고 다짐할 필요 없다. 첫째, 아무도 당신 결혼식에 관심이 없다. 둘째, 결혼식을 특이하게 하려고 할수록 더 욕먹기 십상이다. 셋째, 그러려면 앞으로 5년간 외식 한 번 안 하고 돈을 갚아 나가야 한다.

9. 신랑 신부에게 만세 삼창이나 윗몸일으키기 같은 걸 시키는 사회자를 보고 센스 없다고 당황하지 말라. 백 년이 지나도 안 변하니까. 게다가 당신은 하루 전날 이미 이걸 시키리라는 걸 알고 있다.

10. 사진 찍을 때 어색하게 웃는 신부 얼굴 보고 나도 저러지 않을까 너무 걱정하지 마라. 어차피 그 사진은 당신이 보관하게 된다.

11. 혹시라도 신랑과 신부가 피로연장을 가는 길에 잠시 말다툼하는 걸 목격했다고 해도 너무 놀라지 마라. 그들은 10년 만에 처음으로 다툰 것이며, 매우 사랑하는 사이다.

12. 친구 결혼식에 갔는데 “신부 이모 되시죠?”라는 소리를 들었다고 너무 좌절하지 마라. 그 말이야말로 정말 당신이 결혼할 때라는 증거니까.

나지언 자유기고가