도전은 계속된다

[매거진 esc] 독자사연 사랑은 맛을 타고

올가을 결혼을 앞둔 예비신부입니다. 예비신부란 낱말을 적자니, 볼이 발그레해지는 기분이에요. 상상해봅니다. “밥 다 됐어요” 외치면서 보글보글 끓는 된장찌개 냄비를 식탁에 옮겨놓고 뚜껑을 열면 신랑이 탄성을 지르는 공상을 해봅니다.

하지만 제 요리솜씨는 그런 소박하고 따뜻한 행복이 마구 쏟아지는 꿈과는 터무니없이 거리가 멉니다. 아마도 지금 이대로라면, 그 사람은 된장 푼 물에 잠겨 흔적이 보이지 않는 호박과 감자를 찾아 헤매야만 할 거예요.

언젠가 잡채를 만든 적이 있어요. 엄마가 외출하고 집을 비우신 날, 잡채를 좋아한다는 남자친구를 위해 혼자 당면도 삶고, 고기도 재워 놓고, 당근과 어묵 채도 썰었습니다. 요리법을 찾고, 장을 보고, 재료를 장만하고, 또 팬을 찾아서 닦았습니다. 요리에 필요한 대부분의 과정이 서툴렀지만 그래도 책에서 본 대로 열심히 만들었어요.

그런데 잡채가 쫄깃하다 못해 철사가 돼 버렸습니다. 분명히 더운물에 삶아 낸 다음 팬에 넣고 한 번 더 볶았는데! 제 최초의 잡채 요리는 ‘철사잡채’가 되고 말았습니다. 꽁꽁 힘겹게 씹어 먹는 남자친구의 모습을 보니까, 이루 말할 수 없이 속상했습니다.

김밥을 만들면 옆구리 터진 게 안 터지는 것보다 많습니다. 단무지와 달걀이 한쪽으로 쏠리기도 합니다. 카레를 만들면 감자는 익고, 당근은 안 익은 경우가 많아요. 비빔국수를 하면 너무 맵거나 아님 밍밍합니다. 간이 딱 맞지가 않아요. 얼렁뚱땅 마음만 앞서는 탓이겠죠? 하트 완두콩 박힌 도시락도 싸 주고 싶고 남편 친구들에게 집들이 음식도 배불리 먹이고 싶은데 어떤 것부터 시작해야 하나요?

주변에서 어른들은 제 신랑에게 “이제 더운밥 다 먹었다”며 겁을 줍니다. 어쩌면 당분간 저와 제 예비신랑은 설익은 밥, 두부가 사라진 된장찌개를 놓고 씨름해야 할지도 모르지만, 지켜봐 주고, 또 기다려 줬으면 하는 바람을 가져 봅니다.

지난 주말에는 예쁜 앞치마와 튼튼한 주방 장갑을 미리 사 놓았습니다. 건강하고 행복한 밥상을 차려내기 위한 제 도전은 멈추지 않을 거예요. 예비신부로서 제 요리는 이제부터 시작입니다. 파이팅!

전수진/경남 진주시 금산면 장사리

◎ 응모방법

‘사랑은 맛을 타고’ 사연은 한겨레 esc 블로그 게시판이나 끼니(kkini.hani.co.kr)의 ‘커뮤니티’에 200자 원고지 6장 안팎으로 올려주세요.

◎ 상품

네오플램 친환경 세라믹 냄비 ‘일라’ 4종과 세라믹 프라이팬 ‘에콜론팬’ 2종.

◎ 문의 [e-mail]

(끼니에 ‘어떤 국적의 잡채’ 올리신 분은 메일로 성함과 연락처를 보내주세요.)

<한겨레 인기기사>

■ CNN “한국에서는 농담하다 감옥갈 수 있다”
■ 톰 크루즈, 할리우드 소득 1위…홈즈 위자료 액수는?
■ 경찰관에게 '짭새'로 불렀다 벌금 폭탄
■ 현병철 인권위원장 ‘두개의 문’ 보러갔다 쫓겨나
■ [화보] 쇠기둥 물고 연체동물처럼…‘꺾기의 신’