내 인생의 과일, 귤

[ESC] 홍창욱의 제주살이

홍창욱 제공

시골에서 자란 나는 유난히 음식에 대한 기억이 많다. 가장 오래된 기억은 여섯 살 때 서울 친척집에 가서 먹었던 ‘해태 부라보콘’이다. 인생 첫 아이스크림이었다. 맛있기도 했지만 처음 본 도시의 아파트와, 사진 찍기 싫어서 울었던 추억이 머릿속에 영화 필름처럼 남아 있다.

초등학교 6학년 때 처음 먹어본 순대, 그 맛 또한 잊을 수 없다. 평생 농사만 짓다 부산의 신발공장에 다니게 된 엄마가 퇴근길에 사다 준 순대였다. 모양이 이상하긴 했지만 식은 순대를 양념장에 찍어 먹는 맛이 기가 막혔다. 곧 엄마가 공장을 그만두게 되자 순대를 먹을 수 없다는 생각에 한참을 아쉬워했다. 비슷한 시기에 출시된 과자가 ‘포카칩’이다. 마산에서 자취하는 누나가 시골집에 올 때, 나는 항상 벽에 적어둔 이 세 글자 이름을 전화로 불러주며 사오라고 했다.

중학교 다닐 땐 누나들과 자취를 했다. 큰누나가 김치찌개에 프랑크 소시지를 넣은 것을 보고는 격분했는데, 알고 보니 그게 바로 ‘부대찌개’였다. 어릴 적 대장염을 앓다 몸이 회복될 때 제일 먹고 싶은 것은 뜻밖에도 읍내 중국집 ‘짬뽕’이었다.

과일 중에 가장 기억에 남는 것은 바나나다. 초등학교 4학년 때였다. 아버지의 지인인, 서울 가락시장의 청과상회 아저씨가 집에 바나나를 가져왔다. 나는 ‘맛있으면 바나나’란 가사 속의 그 바나나를 원 없이 먹어보았다.

귤은 내 기억 속으로 가장 최근에 들어온 과일이다. 서울을 떠나기 전 살던 곳은 강서구 까치산역 근처였다. 광화문까지 30분이면 지하철로 출근할 수 있는데다, 다른 지역보다 비교적 집값이 쌌다. 전철역에서 나오면 작은 재래시장과 연결이 되는데 서민들이 사는 곳이어서 그런지 물가가 싼 편이었다. 삼천 원에 한 봉지 가득 사와 아내와 까먹던 귤은, 어렵고 힘든 일투성이였던 사회 초년생 시기의 우리 가족에게 큰 위로가 되었다.

결혼한 다음해인 2009년에 귤의 고장 제주로 내려왔다. 제주에 와서 가장 놀랐던 것은 식당에서 밥을 먹고 나올 때 귤을 공짜로 주는 것이었다. 더 놀라운 것은 공짜 귤을 본 체 만 체 하는 동료들이었다. 나는 공짜 귤을 한 움큼 쥐고 나오며 주인 눈치를 봐야 했다. 그 뒤로 직장 동료가 회사로 포대자루 한가득 귤을 싣고 왔다. 이웃집에서도 귤을 가져왔다. 그렇게 받아온 귤은 미처 다 먹지 못해 썩어 버렸다. 그해 겨울을 나며 깨달았다. 제주에서 귤은 사먹는 과일이 아니며 만약 사먹는다면 제주 사람이 아니라는 것을.

또 한번 놀란 것은 귤의 맛이다. 제주에서 반드시 먹어야 할 음식에는 돼지고기뿐 아니라 감귤이 꼭 포함되어야 한다고 본다. 서울에서 먹는 귤은 제주의 대형 선과장에서 씻기고 말려지며 광택까지 인위적으로 입혀서 유통되기에 언제 수확됐는지 알 수 없다. 공판장-도매-소매 등 여러 단계를 거치며 과일 자체의 신선한 맛이 떨어질 수밖에 없다.

하지만 제주에서 먹는 귤은 밭에서 바로 따서 내 손에 들어오기까지 며칠 걸리지 않는다. 톡 쏘는 ‘산미’가 살아 있고 당도 또한 높다. 최근엔 1월에만 맛볼 수 있는 레드향, 과즙이 풍부하고 향이 좋은 천혜향 등 1년 내내 다양한 귤을 맛볼 수 있다. 하지만 별도의 시설을 빌리지 않고 햇볕과 바람을 그대로 맞으며 자란 ‘노지귤’이야말로 자연이 주는 최고의 선물이 아닐까 싶다.

10월 중순부터 햇귤이 출하된다. 제주의 할머니들은 일당 6만원을 받으며 하루 600㎏의 귤을 거뜬히 딴다. 농부에게 직접 주문하는 직거래는 신선한 귤의 산미를 느낄 수 있는 최선의 방법이다. 그 맛을 본다면 ‘인생 과일’, 혹은 ‘인생 음식’ 리스트에 귤을 넣어도 아깝지 않을 것이다. 농민들에게 노동의 대가를 되돌려주는 정의로운 방법이기에 더더욱 마다할 이유가 없다.

홍창욱 <제주, 살아보니 어때?> 지은이