‘오줌싸는 돌’이 끌어올린 달콤함

[ESC] 강제윤의 섬에서 맛난 밥상
전남 기점도 고구마묵

고구마묵. 강제윤 제공

전남 신안 기점도의 밭에는 자잘한 돌들이 많지만 주민들은 굳이 돌을 골라내려 하지 않는다. 돌이 많은 밭이 농사가 잘될까? 돌 하나 없이 매끈한 옥토가 농사가 잘될까? 너무 뻔한 질문 같지만 답은 결코 뻔하지 않다. 결론부터 말하면 돌밭이 수확량이 월등이 많다. 그래서 섬사람들은 밭에서 큰 돌은 골라내도 자잘한 돌은 그대로 둔다. 어째서 돌밭이 수확량이 많은 걸까? 돌이 오줌을 싸주기 때문이다. 맨흙으로만 이루어진 땅은 햇볕이 강하면 수분이 다 날아가버려 땅이 바짝 마른다. 그러니 농작물의 생장이 더디다. 하지만 돌이 많이 섞인 땅은 이 돌들이 수분을 머금고 있다가 햇볕을 받으면 수분을 뿜어낸다. 자연히 땅이 촉촉해지고 농작물은 빨리 자라고 더 커진다. 섬사람들은 그것을 “돌이 오줌을 싼다”고 표현한다. 얼마나 멋진 은유인가!

그런데 요즘 많은 밭들, 특히 고구마 농사로 유명한 지역에서는 점차 돌밭이 사라지고 매끈한 땅만 남고 있다. 돌들을 다 골라내버리기 때문이다. 그 지역 주민들도 돌밭의 수확량이 더 많다는 것을 잘 안다. 그럼에도 적은 수확량을 택하는 것은 순전히 도시 소비자들 취향 때문이다. 소비자들이 매끈한 것만을 선호하는 까닭이다. 수확량이 적으면 가격은 올라갈 수밖에 없다. 맛이 더 좋거나 영양가가 더 높은 것도 아닌데 단지 매끈하게 생겼다는 것만으로 더 많은 비용을 치르고 고구마를 사 먹는 심리는 무얼까. 돌을 골라내고 흙만 남으면 비가 왔을 때 흙의 유실도 심할 수밖에 없다. 도시 소비자들의 소비 취향이 생산량도 떨어뜨리고 농토를 망치는 데도 기여하고 있는 셈이다.

기점도는 바다가 갈라지는 모세의 기적을 날마다 볼 수 있는 섬이다. 기적이 일상인 섬. 갯벌 사이에 난 노두길(본래는 갯벌 사이를 이어주는 징검다리)로 연결된 신안의 병풍도와 대기점도, 소기점도, 소악도 등 다섯 개 섬은 하루 두 번 밀물 때면 분리됐다가 하루 두 번 썰물이면 하나가 된다. 썰물 때면 섬들 사이의 왕래를 가로막던 바다가 마술처럼 사라지고 땅이 나타난다. 광대한 갯벌이다. 바다가 땅이 되고 땅이 또 바다가 되는 기적을 목격할 수 있으니 섬에서는 삶이 곧 기적이다. 이 섬들 일대의 갯벌은 람사르 습지이자 유네스코 생물권보존지역이면서 갯벌도립공원이고 습지보호구역이기도 한 최고의 갯벌이다. 바다와 갯벌이 보여주는 마술 같은 기적은 그 자체만으로도 감동적이지만 한 번에 다섯 개나 되는 섬을 모두 가볼 수 있다는 것도 큰 매력이다. 섬에서는 자연이 연출하는 이 경이로운 기적을, 달과 태양, 지구가 연출하는 과학을 몸소 체험할 수 있다.

기점도에는 아주 특별한 고구마 요리가 있다. 도토리묵, 메밀묵, 청포묵, 우무, 바옷묵, 벌버리묵(박대껍질묵) 등 세상의 많은 묵들을 먹어봤지만 고구마묵은 대기점도에서 처음 맛봤다. 고구마전분과 물의 비율은 1:5. 고구마전분과 물을 잘 섞은 뒤 불에 올리고 눌지 않게 계속 저어주다가 끓기 시작하면 3~5분 정도 더 저어준 뒤 불을 끈다. 눌러붙는 것을 방지하기 위해 불을 끄고서도 한동안 더 저어준다. 다른 그릇에 옮겨붓고 식혀주면 묵이 완성된다. 예외도 있지만 흔히 접하는 일반적인 묵들은 대체로 잘 부서진다. 입안에서 씹는 맛도 별로 없다. 하지만 고구마묵은 다르다. 쫄깃쫄깃하다. 그러면서도 부드럽다. 무릎을 딱 치게 만드는 맛. 식감도 좋은데다 고구마의 달콤함이 혀끝을 자극해서 자꾸 손이 가게 만든다.

기점도에서는 고구마묵은 물론 고구마 수제비나 고구마 팥칼국수를 해 먹기도 한다. 가을에 캐서 저장해둔 고구마는 겨울이 깊어갈수록 맛도 깊어진다. 수분은 날아가고 당분이 많아지기 때문이다. 고구마뿐이랴! 쓸쓸하지만 더없이 고적한 겨울 섬은 고구마 맛처럼 저 홀로 깊어간다.

강제윤 시인·섬연구소장