시간 잊게 만드는 할머니 손맛·입담

[ESC] 커버스토리
하화도·우도 마을회관 풍경

봄 마중 섬 여행 취재길에 마을 경로당(마을회관)에 일부러 찾아갔다. 섬의 내력과 숨은 이야기, 주민 살림살이까지 단박에 알아볼 수 있는 정보의 창고와도 같은 곳이기 때문이다.

여수 하화도 경로당 하화도 선착장의 하화리 경로당은 여느 마을과 좀 다른 구석이 있다. 방 한쪽 구석이 여객선 매표소다. 할머니 중 막내가 표를 끊어준다. 재밌는 건 이곳이 식당 구실도 한다는 것이다. 마을의 60~80대 할머니 10여명이 모두 요리사다. 차림표도 가격표도 없지만, 부추·문어·서대·간재미·전복 등 섬에서 나는 제철 먹거리를 재료로 섬 탐방객들에게 음식을 만들어 판다. 이렇다 할 식당 하나 없는 곳이니 그럴 만도 하다. 하화도에서 먹을 곳이라곤 매점·민박집·식당을 겸하는 ‘와쏘슈퍼’와 경로당 등 세 곳뿐이다. 요즘 하화리 경로당에선 부추전과 문어숙회·간재미회 등을 ‘개도 막걸리’와 함께 맛볼 수 있다.

할머니들은 섬에 얽힌 이야기에도 훤하다. “저 너머의 ‘시짓골’은 무슨 뜻이죠?” 할머니들이 기다렸다는 듯 이야기를 쏟아낸다. “시짓골이 아니여. 시집골이랑게. 거서 이쁜 과부가 갯것을 잡는디, 홀아비 어부가 고기 잡음시로 가만히 봉게로 이쁜께, 날을 잡아 보쌈을 해가부렀소. 과부가 시집간 곳인게 시집골이요.” “순넘밭넘은 밭이 그 우그로 넘어다니기 좋은게로 그렇게 부르고.” “저 막산 앞 큰굴은 시집골 쪽허고 마주 뚫렸어. 담배 피면 그 구녁으로 연기가 나간답디여.” 하화도 여행길에 경로당에 들른다면 할머니들 음식 솜씨, 말솜씨에 빠져 시간 가는 줄 모를 게 분명하다.

지난 9일 오후, 연화도에 딸린 섬 우도의 웃막개(윗마을) 경로당. 할머니들이 모여 정기 진료를 받고 있다.

통영 우도 경로당 지난 9일 통영 우도(소섬) 경로당. 윗마을·아랫마을의 할머니들이 굽은 허리로 지팡이 짚고 유모차 밀며 하나둘 모여들었다. 한달에 한번, 이웃 섬 연화도 보건소장이 방문 진료를 하는 날이다. 1년8개월째 연화도에 근무 중인 이유란 보건소장은 할머니들의 증세를 대충 꿰고 있다.

“다 오셨나요.” 우도 최고령자 이임선(94)씨를 포함해 8명의 어르신 모두가 80~90대 할머니다. 할머니들은 차례로 아픈 데를 말하고 처방을 받는다. 젊은 여성 보건소장의 친절하고 상냥한 진료에 어르신들은 어린아이처럼 앞다퉈 아픈 데를 호소한다. “허리께도 쑤시고, 다리 뻬다구도 아프고, 기침도 나고… 안 아픈 데가 없어.” “많이 아프시죠? 할머니, 기침약은 하루 세번 드시고요. 이 뻬다구 아플 때 먹는 약은 하루 한번만 드세요. 아셨죠?” 다른 할머니가 말했다. “내도 아픈 데가 많다. 다른 약도 마이 좀 주소.” “할머니, 아픈 데 따라서 약이 다 달라요.” 옆에서 기다리던 할머니들이 끼어드신다. “약 마이 묵는다꼬 좋은 기 아이다.” “맞다. 저 아래 갸는 남 약도 달라캐가 다 주어묵데.” “그러니, 더 병난다. 갸가 아픈 걸 달고 안 사나.”

보건소장은 할머니들 허리에 파스도 붙여주고, 손도 매만져주며 진료를 마쳤다. 한결 편안해진 모습의 할머니들 어깨에도, 보건소장을 태운 이장님의 어선에도 봄빛이 실렸다.

하화도(여수)·우도(통영)/글·사진 이병학 선임기자