시대로 남은 그들

esc를 누르며

[매거진 esc] esc를 누르며

영화 <말죽거리 잔혹사>의 마지막 장면 생각나세요? 재수생이 된 현수(권상우)가 극장 앞에서 친구와 “아뵤~!”를 외치며 이소룡 흉내를 내면서 화면이 정지됩니다. 그러나 그들 뒤 극장 간판에 걸린 영화는 이소룡이 아니라 성룡의 <취권>입니다. 현수와 친구들은 여전히 이소룡을 기억하고 사랑하지만 이제 그들이 보려 하는 건 성룡인 거죠. 그렇게.

영화는 그들 청춘의 마지막 역, 한 시대와의 작별을 보여줍니다. 모든 시대는 스타를 배출하지만 역으로 우리는 특정한 인물을 통해 한 시대를 기억하기도 합니다. 시대의 아이콘이라는 말은 그렇게 나왔고, 이소룡도 그 말에 어울리는 인물이었죠.

대표성, 또는 동시대성을 의미하는 시대의 아이콘이지만 기억되는 방식은 다 다릅니다. 누군가에게 이소룡은 평생의 ‘사부님’이지만 저에게는 싱하형이 먼저 떠오릅니다. 액션 영화를 그다지 좋아하지 않는데다 그 밖의 여러가지 이유가 있겠지만 무엇보다 그와 동시대를 살지 않았던 탓이 클 겁니다.

잔뜩 부풀린 앞머리에 이를 살짝 물고 “기도하는~” 하고 절규할 때면 “꺅~!”이라는 비명소리가 세트로 울려퍼지던 시대에 청춘을 보낸 사람에게 조용필은 여전히 가슴 떨리는 이름이지만, 그 자식들에게는 엄마가 좋아하는 (옛날) 가수로 기억될 것이고, 저와 같이 청춘과 고락을 나눈 서태지가 이제 십대 소녀에게 “아저씨 누구세요?”란 소리를 듣는 굴욕까지 당하는 시에프에 등장합니다.

우리는 요즘 지독한 통증을 겪으며 또 한 시대와 작별하고 있습니다. 지금 고 최진실씨의 친권 논란이 전 국민의 이슈가 되는 건 단지 실정법의 문제 때문만이 아니라, 국민 모두가 이 시대의 아이콘을 떠나보내면서 저마다의 아픔을 토로하고 있는 것이겠지요. 이소룡과 최진실, 두 스타는 요절이라는 가장 뼈아픈 방식으로 작별을 통보했습니다. 35년 뒤 우리는 또 어떤 방식으로 이 시대의 아이콘을 기억하게 될까요.

김은형 〈esc〉팀장 [e-mail]