본문 바로가기

광고

광고닫기

광고

본문

광고

ESC

이빨처럼 익숙한 칼

등록 2013-06-12 19:29수정 2013-07-24 10:09

일러스트레이션 박지훈
일러스트레이션 박지훈
[매거진 esc] 박지훈의 서바이벌 대작전
약한 이빨과 발톱을 가졌음에도 식탐 많은 포식자인 인간은 사나운 짐승들과 경쟁하며 살아남기 위해 도구 사용과 의사소통 능력을 발달시켜 왔다. 재난이란 그 두 가지 형편이 여의치 못한 상황이고, 서바이벌이란 그 두 가지 능력의 회복을 뜻한다. 어떠한 상황에서든 칼이 있는 경우의 생존율은 없는 경우에 비해 3배 이상 높다. 위기 상황에 처했을 때 스스로 생명과 자유 그리고 재산을 지키는 무기일뿐더러 생존에 필수적인 요소의 확보와 가공에 매우 요긴한 연장이니, 당신은 칼날이 날카로운 만큼만 날카로울 수 있다.

칼로 나무 잘라 피신처 만들고 덫 놓아 동물 사냥해 가죽 벗겨 옷 만들고 부싯깃 만들어 불 피우고 요리한다. 어떤 시커멓고 긴 칼은 도끼처럼 두꺼운 칼등이 톱인데다가 손잡이에 나침반도 달려 있고 나사 풀면 안에 바늘과 실, 성냥과 설사약도 들어 있다. 멋있다! 그러나 서바이벌의 첫 글자 S는 ‘시추에이션’(Situation)의 에스(S), 즉 상황을 파악하라는 뜻. 대도시 한복판에서 동물 가죽 벗기고 부싯돌로 불붙여 요리해? 구속 조치가 불가피하다. 게다가 흔한 오해와는 달리 도검 소지 허가는 칼을 아무 데나 막 들고 다녀도 된다는 무슨 ‘007 라이선스 투 킬’ 같은 게 아니라 그저 구입 및 보관에 대한 허가일 뿐.

법과 제도가 그러하니 칼 즐기는 사람들은 어째 좀 부끄럽다. 나이프 동호회 모임에 갔다. 양산박 녹림호걸처럼 풍채 장대하고 기개 웅장한 거친 사내들이 됫박술 권커니 잣거니 껄껄껄 호방하게 웃고 있으리라 기대했는데 웬걸, 모기만한 목소리로 “전 캐러멜마키아토요.” 주문하는 저 훅 불면 날아갈세라 왜소한 생물학적 수컷이 이 패거리의 두목이라네. 그리고 다들 융으로 스무 겹쯤 친친 감은 칼을 조심조심 꺼내 놓는다. 완전범죄를 노리는 건가, 칼날에 지문 하나 없다. 참 잘생긴 부세 나이프를 가리키며 “만져 봐도 됩니까?” 물었더니 그 핼쑥한 사내의 파리한 손이 부르르 떨리는 걸 나는 보았네. “저기, 장갑을 끼고 만져 주세요.” 아, 여긴 칼을 받들어 모시는 종교 단체, 서바이벌리스트가 섞일 만한 곳이 아니구나.

만년필이든 카메라든 자동차든 칼이든, 도구를 섬기는 자들이 뜻밖에도 꽤 많더라마는 어떤 도구든 제대로 써야만 진정 값진 법. 이로 음식물을 씹어 먹는 장면을 그려 보자. 앞니로 자르고 혀로 밀어 송곳니로 보내 갈기갈기 찢고 어금니로 부수고 짓이기며 볼 수축해 침 섞어 반죽 상태로 만들어 목구멍으로 넘긴다. 수많은 근육과 뼈와 관절이 긴밀히 협동하며 움직이는 매우 복잡다단한 과정이 물 흐르듯 자연스럽다. 모름지기 도구의 사용도 그 정도로 익숙해야 한다. 아니면 어쩌다 볼살 씹듯 내가 다치니. 웹 검색 엔진 통해 ‘트라이 스틱’(try stick)을 찾아보자. 가늘고 기다란 나무 막대기를 가로세로 모로 썰고 베고 쪼고 깎아 다양한 모양의 홈을 새기면서 칼의 쓸모를 몸으로 익힌다. 처음엔 아주 무른 발사나무부터 시작해 오동나무·삼나무·참나무 등 점점 더 단단한 나무로, 미끈하고 곧은 나무에서 옹이 박히고 굽은 나무까지. 천 번의 연습을 ‘단’이라 하고 만 번의 훈련을 ‘련’이라 하니 단련이란 즉 천만 번의 반복, 부단한 연습과 훈련을 통해서만 손에 설어 어색한 도구를 이나 혀처럼 자연스럽게 다룰 수 있다. 그 과정을 통해 저절로 깨닫게 되니, 흔히 듣는 “어떤 칼이 좋은 칼이에요?” 질문도 애초에 무의미해진다.

박지훈 소프트웨어 디자이너zeensaid@naver.com

항상 시민과 함께하겠습니다. 한겨레 구독신청 하기
언론 자유를 위해, 국민의 알 권리를 위해
한겨레 저널리즘을 후원해주세요

광고

광고

광고

ESC 많이 보는 기사

70년간 갈비 구우며 신화가 된 요리사, 명복을 빕니다 1.

70년간 갈비 구우며 신화가 된 요리사, 명복을 빕니다

만찢남 “식당 창업? 지금은 하지 마세요, 그래도 하고 싶다면…” 2.

만찢남 “식당 창업? 지금은 하지 마세요, 그래도 하고 싶다면…”

내가 만들고 색칠한 피규어로 ‘손맛’ 나는 게임을 3.

내가 만들고 색칠한 피규어로 ‘손맛’ 나는 게임을

히말라야 트레킹, 일주일 휴가로 가능…코스 딱 알려드림 [ESC] 4.

히말라야 트레킹, 일주일 휴가로 가능…코스 딱 알려드림 [ESC]

새벽 안개 헤치며 달리다간 ‘몸 상할라’ 5.

새벽 안개 헤치며 달리다간 ‘몸 상할라’

한겨레와 친구하기

1/ 2/ 3


서비스 전체보기

전체
정치
사회
전국
경제
국제
문화
스포츠
미래과학
애니멀피플
기후변화&
휴심정
오피니언
만화 | ESC | 한겨레S | 연재 | 이슈 | 함께하는교육 | HERI 이슈 | 서울&
포토
한겨레TV
뉴스서비스
매거진

맨위로
뉴스레터, 올해 가장 잘한 일 구독신청