금관문화훈장마저 머리 숙인 ‘내공’

김윤식 문학평론가, 서울대 명예교수

김윤식의 문학산책

정부는 문화 관계 최상급인 금관 문화 훈장을 박경리, 이청준, 박완서에게 수여했소. 생존 시에 이룩한 이들의 업적에 국가가 응분의 경의와 평가를 표했음이오. <무정>(1917), <삼대>(1931), <임꺽정>(1929~1939)을 가진 이 나라 소설 문학이 고도의 내공(內攻)을 갖추게 된 것은 분단 현실과 분리되기 어렵소. <무정>만 하더라도 일본, 중국, 연해주, 미국 등에로 열린 공간 속의 상상력이었소. 그만큼 숨쉴 공간이 있었기에 대중성이 어느 수준에서 확보될 수 있었소. 그러나 반공을 국시(국가 통치 형태)로 한 분단 이후의 상황은 공간을 남한 한 곳에 폐쇄시켰소. 그 폐쇄도에 비례하여 내공의 밀도는 강화 일로. 닿기만 하면 강철 소리가 나거나 화상을 입기에 모자람이 없었소. 이른바 악마적 글쓰기(박경리), 악종의 글쓰기(박완서)라 스스로 말할 지경이었소.

이 내공이 정점에 이른 것의 하나에 <토지>(박경리, 1993)가 있소. <토지>의 무대는 섬진강 동쪽 평사리. 때는 1897년 추석에서 시작되오. 이른바 대한제국 원년. 중국에 복속한 탓에 옥좌 위에 감히 쌍룡을 틀어 올리지 못했던 조선조가 비로소 쌍룡을 번듯이 틀어 올린 시기에 <토지>가 시작되오. 그러나 사직이 송두리째 망했을 땐 어떠해야 했을까. 독립 운동으로 하직 차 최참판 댁 당주 치수를 찾아온 이동진과의 대화에 참주제가 드러나 있소. 둘 다 양반이지만 최치수는 선비일 수 없다는 것. 최참판 댁 만석꾼의 재산이란 백성의 수탈에서 온 것이니까. 이 장면에서 자존심 강한 최치수가 가만히 있었을까. 이동진, 네가 하고자 하는 독립운동이란 누구를 위한 것인가. 군왕인가? 이동진의 답변은 한마디로 노. 그렇다면 백성인가? 이 역시 노. 그렇다면 대체 무엇인가. 이동진 왈, “이 산천(山川)이다!”라고. <토지>를 정독해 보시라. 뻐꾸기 소리가 번번이 산천을 울리고 있소. 그것도 주인공들이 위기에 놓일 때마다. 번번이 산천을 밝히는 능소화의 빛깔이 번득이오. 6백 명에 이르는 인물들이란 이 산천을 자연물과 함께 사는 인간 군상.

이 내공을 문제 삼을 때 박완서의 <미망>(1990)을 또한 들 수 없을까. 나만 억울하다고 쉴 새 없이 외치는 <나목>(1970)을 제치고 <미망>을 내세우는 곡절은 무엇인가. 세대 감각이란 4·19에도 386에도 엄연히 있는 것. 이를 뛰어넘는 곳에 서사 문학의 본령이 있소. <미망>은 <삼대>에 이어진 초기 자본주의 속에서의 개성상인의 상업 자본과 그것이 한 가문의 발전에 어떻게 관여되었는가를 다룬 것. 가장 합리적인 삶의 법도가 거기 섬세히 포착되어 있소.

잠깐, <서편제>(1976, 이청준)의 내공은 어떠했던가. 소리를 위해 스스로 또는 딸의 눈을 뽑아버린 이 전대미문의 육체 파괴 현상은 또 무엇인가. 악마와의 결탁 없이는 불가능한 예(藝)의 극단적 양식이 아니었을까. 이때 생명체의 감수성에 제일 섬세히 육박했겠지만 지적 통제력이 감히 미치지 않는 것. 예술 미달 혹은 초월 현상이 아니었을까.

김윤식 문학평론가·서울대 명예교수