전성호/서울 휘문고 교사
선생님이 말하는 교실 안팎
내가 초등학교(당시엔 국민학교) 다닐 때만 해도 교실 바닥이 마루였다. 책가방 말고 신발주머니란 것이 따로 있어 교실에선 실내화를 신고 다녔다. 교실 바닥은 양초로 반들반들 문대 윤이 다 났다. 휴지는커녕 먼지 하나 찾아볼 수 없었다.
그런데 요즘 학교는 바닥이 콘크리이트다. 흙 묻은 신발 그대로 교실에 들어가다보니 교실 바닥이 난리가 아니다. 흙, 먼지는 기본이요, 껌 제거는 아예 주번이 할 일 중 하나가 돼버렸다. 신성한 교실에서 침까지 뱉는 놈이 다 있으니 말해 뭐하겠는가. 그렇다고 매일 청소를 깨끗이 하느냐 하면 그건 또 아니다. 대충 쓸고 물걸레 들고 왔다갔다 바닥에 물만 묻히는 정도. 그래서 1년에 한 번, 학년 초에 마음먹고 세제까지 뿌려가며 수세미로 빡빡 문댄다. 바로 ‘대청소’다.
그런데 여직 ‘대청소’ 끝난 뒤 애들 야단치지 않은 적이 한번도 없다. 매달 하는 것도 아니요, 일 년에 딱 한 번 하는 건데 그때마다 울화통을 터뜨리고 마는 거다. 왜냐? 선생은 쭈그리고 앉아 구정물 투성이인 대걸레를 두 손으로 꼭 꼭 짜대고 있는데, 아이들은 선생이 솔선수범(?)하는 줄 알고 두 손 호주머니에 ‘떠억’ 하니 집어넣고 잡담만 하고 있기 때문이다.
“야, 거기 청소 안 하고 뭣들 해!” 소릴 질러 대야 그때서야 슬슬, 그것도 두 손 놔두고 발로 수세미를 그냥 밀고 다니는 정도. 그러니 울화통 안 터지고 어디 배기겠냐 이거다!
“선생니임, 그런데 대청소 전체가 다 해야 되나요?” “당연하지” “인원이 너무 많아요. 복잡하니까 오늘 반 하고, 내일 반 하면 안 될까요?” “안 돼” “그럼 일찍 끝내면 일찍 보내 주시는 건가요?”
수세미 조(1-10번), 물뿌리는조(11-14번), 헹굼조(15-23), 구정물버리는조(24-30), 책걸상조(31-34).
좋아, 먼저 끝내는 조는 먼저 간다. 대청소 시작!
수세미조는 손으로 직접 문대야 하기 때문에 불만이 많았다. 그러나 제일 먼저 ‘고홈’ 할 수 있어 그야말로 ‘쓱삭 쓱삭’ ‘빨리 빨리’다. 물뿌리는 조는 물나르기가 힘들었지만 교실에 물 ‘쫘악’ 뿌릴 때 오히려 신나해 인기 캡이었다. 헹굼조와 물버리는조가 좀 툴툴댔지만 그래도 하는 일에 비해 인원이 많아 덜 힘든 편. 책걸상조의 불만은 단 하나. 남들 다 끝날 때까지 기다려야 한다는 것. 그래도 손에 구정물 하나 안 묻히니 나름대로 괜찮다는 표정이다. 무엇보다 모두들 일찍 집에 갈 요량으로 그야말로 순식간에 ‘후다닥’이다. 무엇보다 놀랄 만한 일은 각자 맡은 일들이 확실히 있어 올해는 주머니에 손 넣고 있는 아이들이 단 한 명도 없었다는 것이다! 자신들이 사는 집과 다름없는 교실을 누가 뭐라고 안해도 스스로 깨끗하게 청소할 날은 언제쯤이나 올까? 전성호/서울 휘문고 교사 ohyeahh@hanmail.net
수세미조는 손으로 직접 문대야 하기 때문에 불만이 많았다. 그러나 제일 먼저 ‘고홈’ 할 수 있어 그야말로 ‘쓱삭 쓱삭’ ‘빨리 빨리’다. 물뿌리는 조는 물나르기가 힘들었지만 교실에 물 ‘쫘악’ 뿌릴 때 오히려 신나해 인기 캡이었다. 헹굼조와 물버리는조가 좀 툴툴댔지만 그래도 하는 일에 비해 인원이 많아 덜 힘든 편. 책걸상조의 불만은 단 하나. 남들 다 끝날 때까지 기다려야 한다는 것. 그래도 손에 구정물 하나 안 묻히니 나름대로 괜찮다는 표정이다. 무엇보다 모두들 일찍 집에 갈 요량으로 그야말로 순식간에 ‘후다닥’이다. 무엇보다 놀랄 만한 일은 각자 맡은 일들이 확실히 있어 올해는 주머니에 손 넣고 있는 아이들이 단 한 명도 없었다는 것이다! 자신들이 사는 집과 다름없는 교실을 누가 뭐라고 안해도 스스로 깨끗하게 청소할 날은 언제쯤이나 올까? 전성호/서울 휘문고 교사 ohyeahh@hanmail.net
항상 시민과 함께하겠습니다. 한겨레 구독신청 하기