알츠하이머병 걸린 할머니, 사랑이 ‘약’이에요

할머니 머릿속에 가을이 오면

책꽂이 / 할머니 머릿속에 가을이 오면

알츠하이머병이란 게 있습니다. 점차 기억을 잃어버리고 판단력과 언어 능력을 잃게 되는 무서운 병입니다. 할머니, 할아버지들이 이 병으로 고생을 합니다. 주로 나이가 들면 이 병이 찾아오기 때문이죠.

파올라의 할머니도 알츠하이머병에 걸렸습니다. 겉보기엔 여느 할머니와 다를 바 없습니다. 가족에겐 사랑스럽고 다정스럽습니다. 정원에서 꽃밭을 돌보기도 합니다. 하지만 할머니는 여러 가지 것들을 잘 잊어버립니다. 커피 기계 어디에 물을 넣어야 하는지, 빨래를 하려면 세탁기 어느 단추를 눌러야 하는지 잊어버립니다. 종종 어떤 단어들을, 사람들의 이름을 기억하지 못합니다. 어떤 이야기를 해주면 10분 후에 잊어버리기도 하죠.

그렇다고 모든 것을 다 잊어버리진 않습니다. 오래 전에 있었던 일들은 놀랄 정도로 잘 기억합니다. 어렸을 때 어떤 집에 살았는지, 자신의 엄마가 좋아하는 꽃은 무엇인지, 친구들과 어떻게 놀았는지, 열살 생일파티에 무슨 색깔의 옷을 입었는지 등은 아주 정확히 알고 있습니다. 다만 방금 일어난 일들을 까맣게 잊어버리는 것이지요.

알츠하이머병 환자는 아마도 머릿속 계절이 가을일 겁니다. 나무(뇌)에서 나뭇잎(기억)들이 하나둘 떨어지는 것입니다. 나뭇잎들은 동시에 떨어지는 게 아니라 맨 위에 있는 것부터 떨어집니다. 그 다음엔 그 밑에 달려 있는 나뭇잎이 떨어지고요. 가장 밑에 있는 나뭇잎들(가장 오래된 기억)이 가장 오래 달려 있습니다.

나뭇잎들이 지는 것은 피할 수 없는 일이기는 하지만, 그것보다 파올라 할머니에게 더 힘든 일은 종종 주변에서 일어나는 일을 이해하지 못하는 것에 대한 자신에 대한 자책과 미움입니다. 자신의 행동이 이상하다는 것을 알고 나서는 슬퍼하고 우울해 하는 것이지요.

할머니 머릿속의 가을을 막을 수 있는 방법이 아직까지는 없습니다. 그래도 할머니가 외로운 달에 살게 내버려둬서는 안될 것입니다. 할머니 곁에는 할머니를 좋아하는 사람들이 많다는 사실을 거듭거듭 알려줘야 합니다.

파올라처럼 할머니 옆에 앉아 뽀뽀도 해주고 안아주는 건 알츠하이머로 힘들어하는 할머니들에게 큰 도움이 됩니다. 할머니를 아주 사랑한다고, 할머니는 세상에서 가장 좋은 할머니라고 말해 주는 것도 좋겠지요. “그래그래, 그렇고 말고.” 하시며 그런 파올라를 꼭 껴안는 할머니의 모습은 참 아름답습니다.

서두르지 않고 차분하게 지켜봐 주는 것도 알츠하이머병에 걸린 할머니, 할아버지를 위하는 길입니다. 그림책을 볼 때 되도록 천천히 넘기며 같이 보세요. 할머니는 보고 또 보며 세상 모든 시간을 다 가진 듯 서두르지 않습니다. “할머니, 이 꽃 예쁘지 않아요?” “오, 정말 예쁘구나!”

의사 선생님들에 따르면 무엇보다 환자가 편안한 환경에서 규칙적인 생활을 해야 한다고 합니다. 그리고 가족이 환자를 직접 돌봐야 한다고 조언합니다. 사랑과 관심을 꾸준히 보여 주면 병이 심해지는 속도를 조금씩 늦출 수 있다고 하네요. 어려울 때일수록 가족의 힘이 필요한 것이겠지요. 다그마 에이취 뮐러 글, 베레나 발하우스 그림. 주니어김영사/8500원.

박창섭 기자 [e-mail]